自古長(zhǎng)安多秋雨,今年的雨,從九月初便開(kāi)始了,淅淅瀝瀝,竟無(wú)一絲要停歇的意思。空氣里滿是濕漉漉的涼,仿佛能把整個(gè)夏天積攢的燥熱都擰出水來(lái)。我忽然生了念頭,想在這無(wú)邊無(wú)際的雨幕里,去城墻上走一走。
登城的臺(tái)階被雨水浸成了深色,腳踩上去,有一種沉實(shí)的、不易察覺(jué)的吸附感。及至墻頂,視野豁然開(kāi)朗,卻又被茫茫的雨氣籠著,遠(yuǎn)處的箭樓、近處的垛口,都失了往日的棱角,像一幅被水濡濕未干的古畫(huà),輪廓暈染開(kāi)來(lái),透著一種朦朧的溫柔。我收了傘,任憑那細(xì)如牛毛的雨絲落在頭發(fā)上、臉上,涼意便絲絲地滲進(jìn)肌膚里,奇異地,并不使人厭煩,反倒有一種被洗滌的清凈。
我便在這清凈里,俯下身,去看那垛墻根底的青苔。平日里被游人腳步忽略的地方,如今成了雨的世界里真正的主人。那青苔,不是單薄的一層綠,而是厚厚的、絨絨的一灘,是那種飽飲了雨水、在幽寂中暗自滋長(zhǎng)出來(lái)的、最沉靜的碧色。雨水順著古老的墻磚流下來(lái),到了這青苔上,便不再急匆匆地趕路了,它們匯聚成極細(xì)小的溪流,在這綠色的絨毯上迂回、徘徊,沖刷出更深的溝壑,潤(rùn)澤出更亮的色彩。水光在苔面上靜靜地流淌,像一層透明的釉質(zhì),將那綠色襯托得愈發(fā)深邃,仿佛積蓄了千年的時(shí)光。
我伸出手指,極輕地觸了一下。一種無(wú)法言喻的、涼沁沁的柔軟,從指尖瞬間傳到了心底。這感覺(jué),不像觸摸植物,倒像觸摸一段活著的、溫潤(rùn)的歷史。這青苔,莫非是這古城墻在連綿秋雨里生出的幽夢(mèng)?它附著在磚石的每一道縫隙里,用自己卑微而執(zhí)著的生命,將歷史的堅(jiān)硬,悄然化作了一片可以感知的溫柔。
我的神思便有些恍惚起來(lái)。這城墻,聽(tīng)過(guò)“秋風(fēng)生渭水”的壯闊,也見(jiàn)過(guò)“落葉滿長(zhǎng)安”的蕭瑟。千百年來(lái),多少金戈鐵馬的呼嘯,多少詩(shī)人游子的嘆息,都曾在這墻頭起落,最終,也都如這秋雨一般,滲入磚縫,寂然無(wú)聲。一切的喧囂與繁華,似乎都敵不過(guò)這無(wú)聲的、綿長(zhǎng)的雨水。時(shí)光的偉力,原來(lái)并非摧枯拉朽的剛猛,而是這般水滴石穿的柔韌。它不言語(yǔ),只是耐心地、一遍遍地沖刷、浸潤(rùn),讓堅(jiān)石長(zhǎng)出絨苔,讓輝煌歸于沉靜。
雨聲似乎更密了些,打在青苔上,發(fā)出一種沙沙的、催眠般的微響。這聲音,隔絕了城墻下的車馬人聲,天地間仿佛只剩下我,和這一場(chǎng)雨、一墻青苔的對(duì)望。熱鬧是別人的,而這一份濕漉漉的靜謐與古老,此刻獨(dú)屬于我。
不知過(guò)了多久,雨勢(shì)漸漸稀了,終至停歇。西邊的云層裂開(kāi)一道縫隙,漏下些許虛弱而金黃的光。我直起身,準(zhǔn)備下城?;仡^望去,經(jīng)了雨水洗滌的青苔,在微弱的天光下,綠得愈發(fā)驚心,像無(wú)數(shù)只綠色的眼睛,在古老的城垣上,靜靜地望著這人間。而那被青苔覆蓋的城墻,默然矗立,仿佛什么也未曾發(fā)生,又仿佛,已訴說(shuō)了一切。