晨霧還未散盡時(shí),階前的蘭草葉尖已凝了細(xì)白的水珠。用指尖輕觸,涼意便順著指縫漫上心頭。原來(lái),白露已悄然而至。這是二十四節(jié)氣里最具詩(shī)意的時(shí)辰,暑氣褪盡,秋意漸濃,連風(fēng)都染上了幾分溫柔,將夏末的燥熱輕輕拂去,只留下滿(mǎn)世界的清爽。
露水是白露最靈動(dòng)的注腳。天剛蒙蒙亮,園子里的草木便都換了模樣,月季花瓣上綴著的露珠,像揉碎了的月光,輕輕晃動(dòng)便滾落在青石板上,濺起細(xì)碎的涼意;銀杏葉剛泛黃的邊緣,被露珠壓得微微下垂,風(fēng)一吹,露珠便順著葉脈滑落,在草葉間打個(gè)轉(zhuǎn)兒,又鉆進(jìn)泥土里不見(jiàn)了蹤影。老農(nóng)說(shuō),白露的露最是金貴,沾了露水的莊稼長(zhǎng)得旺,晨起去田埂上走一圈,褲腳沾著露水,連帶著日子都有了水潤(rùn)的盼頭。
這樣的時(shí)節(jié),最適合尋一處清凈之地,與自然對(duì)談。巷口的老茶攤支起了粗陶壺,煮著新采的白露茶。茶葉是老農(nóng)凌晨帶著露水摘的,沖泡開(kāi)來(lái),茶湯清透,入口先是微澀,而后便有甘醇在舌尖散開(kāi),混著秋風(fēng)里的桂花香,讓人忍不住慢下來(lái)。茶攤旁的柿子樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了青黃的果子,葉子被露水打濕,綠得發(fā)亮。攤主說(shuō),等過(guò)些日子霜降,柿子紅透了,摘下來(lái)泡在酒里,冬天喝著暖身,是老輩人傳下來(lái)的念想。
白露也藏著生活的細(xì)碎溫暖。民間有諺語(yǔ):“白露身不露”意思是在白露時(shí)節(jié),不要讓身體暴露在寒冷的環(huán)境中。人們會(huì)自覺(jué)添加衣物,穿上自己喜歡的衣服與清爽的季節(jié)美美來(lái)上幾張靚照。記憶中,母親清晨會(huì)把晾在陽(yáng)臺(tái)的衣物收進(jìn)來(lái),說(shuō)沾了露水的衣裳穿著涼,要放在陽(yáng)光下曬一曬。她還會(huì)泡一罐桂圓紅棗茶,放在客廳的茶幾上,說(shuō)入秋了要補(bǔ)補(bǔ)氣血。而我,喜歡坐在窗邊,手捧母親烹制的紅棗茶,坐在窗邊看書(shū),偶爾抬頭,能看見(jiàn)樓下的老人牽著小狗散步,小狗的爪子沾了露水,在地面留下淺淺的腳印,像一串小小的梅花。風(fēng)穿過(guò)紗窗,帶來(lái)鄰家曬的桂花干的香氣,讓人想起小時(shí)候,母親總在白露這天蒸桂花糕,糕上撒著細(xì)碎的糖霜,咬一口,滿(mǎn)是秋天的甜。
日子就這樣在露水生滅間悄然流轉(zhuǎn)。白露過(guò)后,白晝漸短,黑夜?jié)u長(zhǎng),蟬鳴漸漸稀疏,雁群開(kāi)始南飛。但不必感傷,因?yàn)槊恳粋€(gè)節(jié)氣都有它的饋贈(zèng),白露的露滋養(yǎng)著萬(wàn)物,為秋收積蓄力量;秋風(fēng)的涼讓人清醒,學(xué)會(huì)在忙碌中尋得片刻安寧。就像這露珠,雖然只在清晨短暫停留,卻用自己的晶瑩,裝點(diǎn)了整個(gè)秋天,也讓我們懂得,平凡的日子里,藏著最動(dòng)人的詩(shī)意。
暮色降臨時(shí),園子里的露水又開(kāi)始凝結(jié)。我站在階前,看著葉尖上的露珠在夕陽(yáng)下閃著微光,忽然覺(jué)得,人生就像這白露時(shí)節(jié),有清涼,也有溫暖;有離別,也有期待。重要的是,我們要像欣賞露珠一樣,珍惜每一個(gè)當(dāng)下,在歲月的流轉(zhuǎn)中,尋得屬于自己的那份清歡。
此刻,有點(diǎn)想念母親的桂花糕了。(龍鋼公司 薛婷)