夜深人靜時(shí)，耳畔常響起一種聲音，沉甸甸、慢悠悠，像是從歲月深處碾過(guò)來(lái)的——那是故鄉(xiāng)石碾的呻吟。
陜南老家的碾坊臨河而筑，青瓦粉墻，木門(mén)常敞。最醒目的是那盤(pán)巨大的石碾，上碾滾圓如鼓，下碾平展如硯，皆由整塊青石鑿成，表面已被磨得溫潤(rùn)如玉。自我記事起，它就在那里轉(zhuǎn)動(dòng)，不急不躁，仿佛要這樣轉(zhuǎn)到地老天荒。
碾聲是有節(jié)奏的。先是“咕——”的長(zhǎng)音，那是碾軸在承重；繼而“咯噔”一響，是碾槽與碾輪的咬合；最后化作連綿的“沙沙”聲，如春蠶食葉，那是谷物在石頭的親密壓迫下粉身碎骨。這聲音白日混入市聲不易察覺(jué)，一到夜間便浮凸出來(lái)，越過(guò)粉墻黛瓦，漫過(guò)小橋流水，鉆進(jìn)每戶人家的窗欞。
祖母是聽(tīng)碾辨時(shí)的能手。她在灶間揉面，忽側(cè)耳道：“張家碾糯米呢，要包粽子了。”片刻果然有粽香飄來(lái)。雨夜枕上，她又說(shuō)：“李家趕夜工碾芝麻，明早該賣(mài)元宵了。”翌日街頭便見(jiàn)李老漢擔(dān)著芝麻餡的元宵叫賣(mài)。碾聲里藏著整個(gè)小鎮(zhèn)的作息密碼，祖母悉數(shù)破譯。
對(duì)我而言，碾聲是最悠長(zhǎng)的催眠曲。夏夜躺在竹榻上，看星河在天，聽(tīng)石碾在地，一聲接一聲，如大地平穩(wěn)的心跳。在這節(jié)奏里，連夢(mèng)都變得富有韻律：一會(huì)兒自己是顆稻粒，在石碾間脫去硬殼；一會(huì)兒又成了推碾人，踩著碾道循環(huán)往復(fù)。最奇的是每次從碾夢(mèng)中醒來(lái)，唇齒間竟真有余香——或是新麥的清甜，或是芝麻的焦香，全憑前夜所碾何物。
碾坊也是鄉(xiāng)鄰的新聞所。女人們挎著糧袋來(lái)碾米，一邊候碾，一邊交換家長(zhǎng)里短。誰(shuí)家媳婦生了雙生子，誰(shuí)家兒郎，謀了好差事，都先在此地流傳開(kāi)去。男人們則愛(ài)聚在碾坊外的大槐樹(shù)下，看碾坊主王老漢操縱碾磙。王老漢是個(gè)啞巴，卻能通過(guò)扯動(dòng)繩索的力度與頻率，讓石碾聽(tīng)懂他的指令。他一扯繩，石碾便加速；再一抖，便緩行。人說(shuō)王老漢的魂已半附在石碾上。
直到那年，鎮(zhèn)上建起機(jī)械化磨坊。電動(dòng)機(jī)器轟鳴半個(gè)時(shí)辰，便能完成石碾一天的工量。鄉(xiāng)人漸次奔向新去處，唯王老漢守著他的石碾。后來(lái)連王老漢也走了，石碾徹底沉默。我外出工作那天，特意去碾坊坐了很久。夕陽(yáng)斜照進(jìn)空蕩的碾房，落在石碾表面，那上面有深淺不一的紋路，如老人額間的皺紋，記錄著無(wú)數(shù)次的碾轉(zhuǎn)與擠壓。
多年后在城市超市，見(jiàn)精制米粉陳列于燈光下，潔白如雪，細(xì)膩如塵。買(mǎi)回沖泡，入口綿滑，卻再無(wú)那種粗糲的真實(shí)。機(jī)器磨出的粉，太勻太凈，失了石碾留下的那份溫度——那是陽(yáng)光雨露的溫度，是手掌摩擦的溫度，是時(shí)光沉淀的溫度。
昨夜讀詩(shī)至“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”，窗外忽然傳來(lái)類(lèi)似碾聲的悶響——或是遠(yuǎn)處工地的壓路機(jī)。然細(xì)聽(tīng)之下，終覺(jué)不同。機(jī)械之聲整齊劃一，冷硬如鐵；而記憶中的碾聲卻有著天然的韻律，每一聲都不同，隨碾物之粗細(xì)、轉(zhuǎn)速之快慢、甚至天氣之陰晴而變化萬(wàn)千。
才明白那碾聲之所以揮之不去，只因它不僅是聲音，更是一種年輪般的印記。它碾過(guò)稻麥，碾過(guò)芝麻，碾過(guò)歲月，最終將整個(gè)故鄉(xiāng)的滋味、光影、人情都碾進(jìn)游子的魂魄深處。
今人已不用石碾，而那碾聲卻穿越時(shí)空，在我輩血脈中隆隆回響。它提醒著我們：無(wú)論走得多遠(yuǎn)，總有一些東西，需要慢下來(lái)，細(xì)細(xì)地碾，慢慢地品，方能知其真味。
那盤(pán)石碾想必還在故鄉(xiāng)某處?kù)o默吧?？v使青苔爬滿碾槽，野草掩沒(méi)碾道，只要還有一個(gè)游子在深夜里側(cè)耳傾聽(tīng)，它便會(huì)在記憶中重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一聲接一聲，碾碎所有的鄉(xiāng)愁。（漢鋼公司 郭超鋒）
