風(fēng)是最懂秋的。幾場(chǎng)淅淅瀝瀝的冷雨過(guò)后,暑氣終于像被戳破的氣球般消散無(wú)蹤。清晨推開窗,風(fēng)裹著一絲清洌撲在臉上,不再是夏末黏膩的熱浪,深吸一口氣像是含了一口冰鎮(zhèn)的井水,涼得舒服,也讓混沌的思緒瞬間清醒—原來(lái)秋天早已踮著腳尖,悄悄地來(lái)了。
外婆院角的老核桃樹,總在秋風(fēng)起時(shí),把“熟了”的消息藏在枝葉間。先是枝頭的綠核桃皮悄悄裂了縫,露出里面淺褐的硬殼,風(fēng)一吹,便有幾顆“咚”地砸在地上,像給外婆遞了信。外婆總踩著晨露去撿,她穿件藍(lán)布衫,手里拎著竹籃,彎著腰在樹下慢慢找。見(jiàn)著裂了皮的核桃,就先用腳輕輕蹭掉黏糊糊的綠皮,再放進(jìn)籃里,指尖染得發(fā)褐也不在意??粗馄抛谛“宓噬希掷镞颂?jiàn)A,“咔嗒”一聲,硬殼就裂開,露出白白的仁,她剝得慢,剝好的新鮮核桃仁都放進(jìn)一個(gè)白瓷碗里,讓我慢慢吃。其余的說(shuō)等曬干了,給我裝在布袋里帶回去。后來(lái)我走時(shí),布袋里裝著的核桃仁,還帶著外婆手心的溫度,和院里秋風(fēng)的香。原來(lái)秋天的甜,不只是核桃的味,還有外婆彎腰撿核桃時(shí),落在風(fēng)里的溫柔。
午后的陽(yáng)光變得格外暖,不再是直愣愣地曬,透過(guò)疏朗的枝葉灑在書桌上,形成斑駁的光影,當(dāng)書頁(yè)被風(fēng)輕輕掀動(dòng),仿佛連字里行間都好像浸了涼意。泡一杯陳年的普洱,看琥珀色的茶湯在白瓷杯里漾開漣漪,茶香裊裊間,連翻書的動(dòng)作都不自覺(jué)地放緩了節(jié)奏。窗外的蟬鳴不知何時(shí)歇了,取而代之的是蟋蟀在草叢里的低吟,斷斷續(xù)續(xù),像誰(shuí)在遠(yuǎn)處撥弄著琴弦,反倒襯得這秋陽(yáng)下的時(shí)光,格外靜。茶喝到微涼時(shí),起身去院子里走走,踩在落滿枯葉的石板路上,腳下發(fā)出“咔嚓咔嚓”的輕響,驚起幾只麻雀,撲棱棱地飛向更高的枝頭,留下一串細(xì)碎的鳥鳴,在空曠的院子里蕩開,又漸漸消散在風(fēng)里。
夜里躺在床上,裹緊薄毯倚在床頭,能聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲。不像冬風(fēng)那樣呼嘯,也不像春風(fēng)那樣急躁,只是“嗚嗚”地,輕輕拂過(guò)窗欞。蓋著薄被,不冷也不熱,連夢(mèng)都變得輕緩?;秀遍g想起小時(shí)候,也是這樣的秋夜,外婆坐在燈下縫衣服,我趴在桌邊看,她會(huì)把暖手的湯婆子塞進(jìn)我懷里,說(shuō)“天涼了,要多穿點(diǎn)”。聽(tīng)著窗外落葉敲打玻璃的輕響,忽然懂得古人說(shuō)的“天涼好個(gè)秋”,原不是簡(jiǎn)單的嘆惋,而是歷經(jīng)盛夏喧囂后,終于得以靜下心來(lái),細(xì)品歲月清寧的安然。
原來(lái)這“天涼好個(gè)秋”,好的從不是蕭瑟的景,而是藏在涼意里的那些細(xì)碎暖意—是晨起的清風(fēng),核桃的清香,午后的暖陽(yáng),還有夜里記掛著你的人。這涼,涼得清爽;這暖,暖得踏實(shí),湊在一起,便是最讓人安心的秋。(大西溝礦業(yè)公司 王雪)